Международная Независимая Ассоциация Трезвости

Вдова Клико

(в трех частях)

I

Любители-хвалители вина - в первую очередь почитатели шампанского - в качестве наивысшего и убедительнейшего аргумента в его защиту и восхваление ссылаются на то, как один великий человек, умирая, попросил именно шампанского и его слова (с сожалением): "Давно я не пил шампанского…" были его последними словами, сказанными им любимой женщине. И в самой популярной биографии великого человека (серия "Жизнь замечательных людей") тот же сюжет - при одном отличии: "Доктор велел дать умирающему бокал шампанского".
Не сомневаюсь, что читатели "Феникса" догадались: речь идет об Антоне Павловиче Чехове. И, думаю, что кое-кто испытывает досаду - любимый писатель вольно или невольно позволил нашим оппонентам козырять его именем.
Тем более что…

II

Тем более что некоторым известны и сочинения Чехова, посвященные именно шампанскому - отнюдь не апологетические.
…У Антона Павловича есть даже два текста, названные буквально: "Шампанское". Из экономии места - все же газета, а не журнал - не касаюсь едва шестистраничного рассказика, а ограничусь напоминанием, что он имеет подзаголовок "Рассказ проходимца" (желающие могут прочесть в 6-ом томе чеховского тридцатитомника).
Второе сочинение с названием "Шампанское" занимает всего лишь страничку в 4-ом томе того же тридцатитомника, имеет опять-таки характерный подзаголовок "Мысли с новогоднего похмелья" и является монологом-эссе. Трудно удержаться от цитирования хотя бы десятка строк: " Не верьте шампанскому… Оно искрится, как алмаз, прозрачно, как лесной ручей, сладко, как нектар; ценится оно дороже, чем труд рабочего, песнь поэта, ласка женщины, но … подальше от него! Шампанское - это блестящая кокотка, мешающая прелесть свою с ложью и наглостью Гоморры, это позлащенный гроб, полный костей мертвых и всякия нечистоты…
Где пьяный разгул, разврат, объегоривание ближнего, торжество гешефта, там прежде всего ищите шампанского…
Где радость по заказу, где купленный восторг, лесть, словоблудие, тунеядство и свинство, там вы всегда найдете вдову Клико. Нет, подальше от шампанского!"
Чехов был писатель-реалист и гуманист. Кроме того, он был и врач. Но у него были еще и личные основания ненавидеть пьянство. В частности, приверженность к рюмке любимого старшего брата Александра. В одной из своих ранних работ я писал о брошюре Чехова "Борьба с алкоголизмом". В ней, наряду с прочим, рассказывается об одной из первых в России в конце XIX века лечебниц для алкоголиков, знакомой автору. Но особо примечательна в этой брошюре критика лечения посредством рефлекторного отвращения к алкоголю: если бы алкоголизмом страдали кролики, язвительно замечает А.Чехов, такая терапия весьма помогала бы. Как это напоминает критическое отношение и врачей, и самих пациентов к пресловутой УРТ (условно-рефлекторной терапии), которую сами современные лечившиеся и лечащиеся алкоголики называют "рыгаловкой" - с добавлением "по Рожнову", имея в виду Владимира Евгеньевича Рожнова, профессора, зав.кафедрой психотерапии института усовершенствования врачей - в общем-целом серьезного исследователя и клинициста, имеющего, между прочим, и фундаментальные труды по проблеме бессознательного и другим проблемам и заслуживающего признания, а не односторонней критики в связи со злосчастной "рыгаловкой".
Так вот: автор брошюры Чехов … Александр Павлович.

III

И тем не менее факт: Антон Павлович Чехов простился с жизнью бокалом шампанского. Вот как рассказывает о последних минутах своего мужа Ольга Леонардовна Книппер-Чехова: 
"В начале ночи он проснулся и первый раз в жизни сам попросил послать за доктором…
Пришел доктор, велел дать шампанского (обратите внимание: нет "умирающему" - С.Ш.). Антон Павлович сел и как-то значительно, громко сказал доктору по-немецки (он очень мало знал по-немецки): "Ich sterbe…" ("Я умираю" - С.Ш.).
Потом взял бокал, повернул ко мне лицо, улыбнулся своей удивительной улыбкой, сказал: "Давно я не пил шампанского…", покойно выпил все до дна, тихо лег на левый бок и вскоре умолкнул навсегда… И страшную тишину ночи нарушала только как вихрь ворвавшаяся огромных размеров черная ночная бабочка, которая мучительно билась о горящие электрические лампочки и металась по комнате".
Нужно объяснить, откуда взялось именно шампанское.
Оказывается , у врачей есть тайный от остальной публики ритуал. Врач-лекарь не произносит врачу-пациенту диагноз-приговор. Он велит … подать шампанского, что и означает: "Вы - при смерти". Своим приказанием врач немецкого городка Баденвейлера в ночь на 2/15 июля 1904 года лишь подтвердил, что предугадывал и предощущал сам Антон Павлович.
* * *
Таковы обстоятельства события, которые винолюбы толкуют как доказательство обожания шампанского великим русским писателем.